Bagaimana rasanya, menjadi sosok yang teramat dibanggakan walau hanya dengan sedikit tindakan? Bagaimana rasanya, menjadi kesayangan semua orang tanpa harus meminta belas kasihan. Pasti menyenangkan bukan?

Asya duduk termenung menatap kerumunan orang yang berada dihadapannya. Sosok yang berada ditengah kerumunan itu membuatnya iri hati. Bukan karena pencapaian yang didapatkannya namun iri terhadap kehangatan yang menyelimuti sosok itu. Dalam hatinya, Asya ingin merasakan kehangatan itu sekali saja. Sekali saja, ia ingin ditatap dengan pandangan bangga dan dielu-elukan oleh keluarganya. Sekali saja, ia ingin bertukar posisi dengan sang kakak. Sosok yang selalu menjadi nomor satu di keluarga kecilnya bahkan di keluarga besar.

Asya adalah mahasiswi semester awal yang masih berjuang untuk menyesuaikan diri dengan dunia perkuliahan. Jalannya menuju bangku perkuliahan tidak sehangat dan semudah jalan sang kakak, Jihan. Jika Jihan saat berjuang untuk mendapatkan kampus dan jurusan yang diinginkan mendapat dukungan penuh dari orang tuanya, berbeda dengan Asya yang harus mengadu urat sebelum akhirnya diperbolehkan. Jika Jihan melakukan sedikit kesalahan, orang tuanya akan memaafkan tanpa banyak bicara dengan diberi sedikit nasehat. Namun, jika Asya yang melakukan kesalahan sedikit saja, kesalahan itu akan nampak secara berlebihan dikedua mata orang tuanya.

“Hah....” Sudah kesekian kalinya, Asya menghela napas berat.

“Bengong aja...” Atensi Asya teralihkan oleh suara dengan logat jawa yang kental milik Dinda. Ia hanya menyunggingkan senyum kepada sahabatnya itu. Tak ada lagi suara yang terdengar. Asya kembali larut dalam pikirannya sendiri, sedangkan Dinda hanya duduk menemani.

Tujuh menit dihabiskan keduanya dalam diam. Dinda yakin dengan apa yang ada di pikiran Asya yang tengah menatap kakaknya saat ini. Dinda hanya menunggu Asya untuk memulai pembicaraan. Sepuluh tahun persahabatan mereka, menjadikan keduanya hafal tabiat masing-masing.

“Din, kapan ya aku bisa kaya Kak Jihan? Bisa dikerumunin keluarga kaya gitu? Dibanggain kemanapun mereka pergi.” Tanya Asya tanpa mengalihkan pandangannya.

“Sya..” Dinda tidak tahu harus menanggapi sahabatnya ini seperti apa. Hatinya ikut tersayat saat mendengarkan keluhan-keluhan yang keluar dari bibir Asya. Keluhan tentang keluarganya yang seakan tidak bisa adil dalam memberikan kasih sayang.

“Salah gak sih Din, aku suka iri sama Kak Jihan? Aku tahu ini salah, tapi aku gak bisa pungkiri kalau aku suka iri sama dia.”

Asya menatap nanar kearah gerombolan kakaknya yang tampak senang hati karena kelulusan mereka. Jihan menjadi salah satu lulusan terbaik dan mahasiswi berprestasi di jurusannya. Kedua orang tuanya sangat senang sampai tidak bisa membendung air mata. Sama seperti yang mereka lakukan saat mereka mengetahui Jihan diterima di kampus dan jurusan pilihannya.

“Aku berjuang keras untuk bisa ada di tahap ini Din. Di tahap aku kuliah di kampus dan jurusan yang aku mau. Walaupun jurusanku gak setenar jurusan Kak Jihan, setidaknya aku bisa satu kampus dan satu fakultas sama dia.”

Dinda yang paham betul hanya bisa menganggukkan kepalanya beberapa kali. Pernah sekali Asya bercerita perihal bagaimana tanggapan orang tuanya saat ia menjadi lulusan terbaik di SMA-nya dan berhasil masuk ke kampus juga jurusan pilihannya. Asya yang berangan-angan akan diberi pelukan hangat dan kata-kata menyenangkan untuk ia dengar, harus kandas dengan sebuah ucapan selamat tanpa mengalihkan pandangan dari aktivitas yang mereka lakukan.

“Sesak Din rasanya..” Tanpa disadari, air mata Asya jatuh membasahi pipinya.

OOO

Sedari kecil, Asya sering menyimpan semuanya sendiri. Ia merasa bahwa dirinya lebih aman dan nyaman ketika semua kekecewaan yang mendera dipendam dalam-dalam agar ia tidak kalut dan sedih perkepanjangan. Toh nanti akan berlalu. Begitu pikirnya sedari dulu. Asya tidak menyangka, rasa kecewa terhadap orang tua dan keluarganya itu akan mencapai titik puncak dimana dia sudah tidak sanggup lagi untuk menahan semuanya. Kilasan memori bagaimana ia diperlakukan tidak cukup adil oleh keluuarga semasa kecil hingga dewasa tengah melalang buana di pikirannya.

Ia duduk diatas kasur dengan lutut yang ditekuk, menyembunyikan parasnya di dalam sana. Dadanya seperti dihimpit oleh batu besar yang membuatnya sesak. Napasnya begitu pendek dibanding dengan biasanya. Asya merai gawai yang tergeletak tepat disamping tubuhnya. Menekan satu nama dan segera dibuat panggilan. Kurang dari satu menit, suara dengan logat jawa menyapa rungunya. Asya hanya diam, tidak memberi jawab walau sekedar menyapa kawannya itu.

Tidak seperti panggilan suara yang mendapat sahutan begitu cepat, Asya memilih untuk diam beberapa saat. Dinda, orang yang berada diseberang panggilan mengikuti kemauan kawannya ini. Dibiarkan Asya untuk menata hati serta kata-kata yang ingin ia lontarkan. Dibiarkannya Asya mencari waktu nyamannya untuk berbicara tanpa harus tergesa-gesa.

“Aku gak kuat Din.. semakin aku tahan, rasanya semakin sesak.” Keluhnya membuka suara setelah cukup lama.

“Kamu gak perlu tahan itu lagi Sya. Sudah banyak rasa kecewa yang kamu terima dan kamu pendam sendirian. Kamu gak akan kuat kalau harus menyimpannya sendiri Sya. Aku gak tahu seberat apa rasa kecewa yang kamu alamin, tapi aku yakin kamu butuh waktu seenggaknya sebentar aja buat luapin semuanya. Buat ambil napas yang cukup berat dan bisa buat kamu tenang.” Asya mendengarkan semua penuturan Dinda. Mungkin memang benar penuturan kawannya tersebut. Ia butuh waktu untuk meluapkan semuanya, dan mengambil napas walau barang sejenak.

“Sekarang waktunya kamu buat istirahat, tarik napas dampai kamu ngerasa lega. Kalaupun kamu mau nangis, gak masalah Sya. Manusia punya titik lemahnya masing-masing dan kamu dititik itu sekarang.”

Asya mencerna apa yang dilontarkan Dinda. Semakin dicerna, semakin sesak pula dadanya. Satu persatu bulir air matanya membasahi pipi. Asya terisak dalam heningnya kamar, hanya ditemani Dinda diseberang sambungan. Ia berusaha menarik napas lebih dalam, menghembuskannya dengan kasar diiringi dengan sebuah isakan. Malam ini, Asya ingin menuntaskan rasa sesak di dadanya hingga habis tak bersisa.

Diseberang sana, Dinda masih dalam diamnya. Ia sedang menyusun kata-kata penenang untuk sahabatnya. “Gak akan ada yang nyalahin kamu sekarang Sya.. lepasin aja semuanya.”

Sekarang Asya paham bahwa semua yang dipendam itu tidak baik. Asya paham, kekecewaan yang ia pendam dari lama bukannya menghilang seiring berjalannya waktu, namun terpupuk dan tumbuh subur dalam dirinya tanpa disadari. Dan disinilah dia sekarang, menuai apa yang sedari lama telah disimpan. Kesedihan dan kekecewaan yang berlipat ganda.

Dinda yang menemani Asya membungkam mulutnya. Ia mecoba memposisikan dirinya di posisi Asya saat ini. Namun sayang, rasanya mustahil untuk dilakukan. Semakin dicoba, semakin tidak sanggup pula dirinya. Bagi Dinda, tidak apa membuat kesahan, karena orang lain juga pasti melakukan kesalahan. Tidak apa mengistirahatkan diri sejenak dari hiruk-pikuk dunia untuk menghela napas. Karena menurut Dinda, semua orang punya titik lemahnya masing-masing dan merupakan hak mereka untuk meluapkan isi hati.

“Aku memang gak bisa memposisikan diri jadi kamu Sya, aku gak tau seberat apa bebanmu selama menyimpan ini semua sendiri, tapi gak masalah. Kamu bebas sekarang. Aku disini buat temani kamu sampai kamu ngerasa lega. Kamu sudah terlalu lama berjuang sendirian Sya, aku tahu itu. Kamu sudah sangat bekerja keras selama ini. Sekarang waktunya kamu ambil napas dan istirahat dari hiruk pikuknya dunia untuk sejenak.”

Kalimat panjang dari Dinda, sepenuhnya menyadarkan Asya. Dirinya memang sedang tidak baik-baik saja. Tawanya adalah bentuk tipuan guna tutupi kesedihan. Sifat riang yang selalu dia tunjukkan merupakan sebuah tameng untuk membendung kesedhian yang semakin menerjang. Mungkin benar kata Dinda, saat ini dirinya harus bernapas lebih berat sejenak dan menyingkirkan diri dari ramainya dunia.

Penulis: W

Aku menutup buku A Portugese: A Modern History setelah menyelesaikan separuhnya. Terbiasa membaca buku fiksi bertema ringan, bukan buku sejarah non-fiksi seperti ini membuatku agak kesulitan menamatkannya. Namun di separuh halaman, aku menemukan sesuatu yang menarik.

Sejarah mencatat, pada abad ke-15 Portugis mengirimkan para pemudanya ke berbagai penjuru dunia untuk membuka jalur perdagangan dan mendirikan koloni-koloni. Berpuluh-puluh tahun petualangan dan pelayaran membuat Portugis harus kehilangan sebagian besar dari mereka dan tak pernah kembali pulang.

Kehilangan itu bagi perempuan, anak-anak, dan orang tua yang ditinggalkan tidak hanya diiringi kesedihan dan mandalam, tetapi juga harapan bahwa kekasih, abang, dan anak-cucu mereka hilang bukan untuk selama-lamanya. Bukan hanya sekedar duka, apa yang mereka rasakan adalah melankolia kolektif. Melankolia membuat orang-orang mengubur objek kehilangan dalam ego masing-masing, bukan melepasnya pelan-pelan. Mereka menamai perasaan campur aduk itu saudade.

Aku menandai halaman itu dengan sticky notes sebelum berhenti membacanya dan berjanji akan menerusakannya ketika telah sampai di rumah. Menghela nafas panjang, aku merasa punya suatu hal dalam diriku yang berkaitan dengan itu. Aku memilih menyesap kopi dari papercup, lalu diam memandang keluar jendela di sisa waktu perjalananku dalam kereta Jayakarta dari Pasar Senen menuju Jogjakarta sore ini.

Tiba-tiba perasaan gugup menyergap dan reflek aku mengeratkan genggaman tangan sendiri.  Bagaimanapun, pulang ke Jogja setelah 5 tahun lamanya menjadi sesuatu yang berat buatku. Tiap libur semester saat kuliah dulu, aku lebih memilih menetap di Jakarta dan bekerja paruh waktu lebih banyak dari biasanya. Namun kali ini aku ingin pulang, tidak ada alasan partikular. Aku hanya ingin pulang

****

Di dalam rumah ini akhirnya aku berada. Semua furnitur dan hiasan dinding dalam rumah ber-cat krem ini masih terawat seperti terakhir kali aku berada disini. Tempat ini tidak pernah berubah namun keadaan iya. Aku masih dapat mengingat di ruang keluarga ini, bertahun-tahun lalu, setiap sore aku dan Ibu menonton televisi bersama sambil menunggu Ayah pulang bekerja. Semuanya terasa baik dan kami bahagia.

Lamunan ku hilang saat terdengar seorang membuka pintu. Ternyata budhe datang membawa dua tas yang aku tebak berisi rantang makanan. Belum sampai ia duduk, budhe sudah menyerangku dengan pertanyaan,

“Sampai Jogja jam berapa Kina? Kenapa ga telfon budhe? Dari stasiun naik apa kesini?”.

Aku mengambil tas budhe dan menaruhnya di atas meja.

“Jam 4 budhe, naik ojek online. Kina ngga mau merepotkan budhe makanya ngga telfon dulu.”

Budhe duduk di sampingku. Ia memandangku dengan sorot mata khawatir. Persis seperti 5 tahun lalu saat ia mengantarku ke stasiun untuk berangkat ke Jakarta. Kala itu satu-satunya yang aku punya adalah budhe dan keluarganya. Berbekal uang tabungan budhe yang cukup hanya untuk membayar biaya kuliah, makan, dan tempat tinggal selama satu semester, aku berangkat ke Jakarta untuk kuliah.

Budhe adalah kakak dari Ibu dan ia sudah kuanggap seperti Ibuku sendiri sekaligus orang yang paling mengerti aku. Ia tahu persis, aku ingin meninggalkan Jogjakarta bagaimanapun caranya. Ia lalu menyuruhku untuk mendaftar di kampus negeri yang tidak terlalu prestisius dengan uang kuliah yang tidak terlalu mahal di sana. Sepeninggal Ibu, aku hidup sendiri dan apa yang ingin aku lakukan selepas SMA  hanyalah kelur dari kota ini dan bekerja untuk menyambung hidupku sendiri.

Budhe berkali-kali meyakinkanku untuk meneruskan kuliah tapi aku yang sudah cukup dewasa saat itu mengerti bahwa biaya kuliah terlampau mahal untukku yang piatu. Namun karena budhe lah akhirnya aku berangkat. Budhe meyakinkanku berulang kali, dengan kuliah lah masa depanku dapat terjamin. Namun sepertinya kali ini budhe salah.

“Budhe senang sekali kamu pulang, nduk, setelah 5 tahun ini. Budhe tau berat buatmu ke Jogja lagi, apalagi pulang kesini,” Budhe menggenggam tanganku.

Benar, mengingat dan kembali ke Jogja sama halnya seperti menarikku ke lubang hitam masa lalu. Jakarta tidak lebih baik dari Jogja untuk urusan keteraturan, tapi setidaknya aku bisa memulai hidup menjadi Kina baru dimana tidak seorangpun di Jakarta tau aku siapa.

Aku mengelus pelan tangan budhe, tangannya terasa kasar karena harus bekerja keras memasak pesanan catering setiap hari. Aku menatap mata satu-satunya orang yang paling mempercayaiku, mengertiku, dan memberikan ruang luas untuk kasih sayangnya padaku. Wajah budhe tampak keriput dan rambutnya beruban. Perasaanku tiba-tiba menjadi sentimental. Doa  untuk keselamatan dan umurnya yang panjang adalah hal yang tak pernah selesai aku panjatkan. Aku berharap masih ada waktu buatku untuk memberi lebih dari apa yang telah budhe beri kepadaku selama ini.

Budhe tersenyum, “Gimana kabarmu, Kin? Baik?”

Aku tidak bisa menjawab apapun selain “Baik” meskipun kenyataanya sebaliknya. Memilih jurusan keguruan dan pendidikan saat kuliah, berharap aku bisa menjadi guru, suatu pekerjaan yang layak dan mapan menurutku.  Namun sepertinya hidupku tidak berakhir sebaik cerita novel atau film dimana anak yang hidup bekerja keras lalu mendapat ganjaran yang sesuai, yaitu cita-citanya terpenuhi dan sukses.

Kuliah sambil bekerja di salah satu toserba saat sore hingga malam hari adalah suatu hal yang tidak mudah. Akibatnya aku sering terlambat masuk kuliah karena terlalu lelah bekerja di hari sebelumnya. 4 tahun perkuliahan yang tidak berjalan mulus, ditambah saat setelah lulus aku susah mendapat pekerjaan dimana-mana.

Aku mendaftar di bimbingan belajar, sekolah dasar hingga menengah swasta, lembaga les privat, sampai CPNS, tidak ada satupun yang berjalan mulus kecuali salah satu sekolah dasar swasta di Jakarta Selatan yang menerimaku. Gajinya terbilang kecil, hanya cukup untuk biaya sewa kosku yang kecil dan kebutuhan sehari-hari yang harus di hemat sedemikian rupa selama satu bulan.

Selepas berbincang singkat aku membantu budhe memindahkan lauk dari rantang ke piring-piring di dapur.

“Kina apa tidak mau tinggal disini saja?” budhe bertanya padaku yang sedang mengelap piring. Aku tidak pernah siap dengan pertanyaan ini.

Rumah ini dan Jogja membawaku pada trauma masa lalu dan bagaimana aku membenci Ayahku sendiri. Aku tidak siap. Budhe masih fokus berkutat memindahkan makanan dan melanjutkan,

“Maksud budhe, Kina bisa melamar kerja jadi guru disini. SD tempat pakde mu mengajar sedang butuh guru. Budhe hanya khawatir.” Budhe melanjukan.

Aku diam dan melanjutkan mengelap piring. Nafasku tercekat ditenggorokan dan tidak tahu harus menjawab apa.

Budhe membalikan tubuhku untuk menghadapnya, ia menggenggam tanganku lagi.

“Maafkan ayahmu, Kin. Apapun yang ia lakukan, maafkan.”

Aku tidak menyangka kita akan sampai pada topik ini. Aku menghindari pembicaraan tentang hal ini sejak hari itu, bahkan kepada Ibuku sendiri. Aku tidak ingin beliau berbicara apapun tentang Ayah.

“Kina, 6 bulan yang lalu istri kedua ayahmu datang ke rumah ini. Kebetulan budhe mampir untuk membersihkan rumah. Ia datang dan mengabari kalau Ayahmu meninggal. Budhe tidak langsung memberi tahu karena budhe tahu benar kamu tidak ingin membicarakannya.” Budhe melanjutkan dan setelahnya ia menunduk. Mungkin terlampau tidak tega melihat bagaimana ekspresiku setelahnya.

Tiba-tiba ada sesuatu dalam diriku yang bergejolak dan hendak tumpah, yang akhirnya aku tahu itu adalah semua kesedihan, kekecewaan, kemarahan dan kebencian kepada Ayahku. Dalam hidupku, hanya sampai umur 12 tahun aku menganggap Ayahku adalah sosok Ayah yang baik. Selebihnya, sejak hari itu hingga sekarang umurku 25 tahun, apa yang aku bayangkan dari Ayah adalah hanya kebencian.

Ayah meninggalkan aku dan Ibu saat usiaku 12. Hari itu Ayah menyeret kopernya keluar rumah, Ibu menahannya, yang kudengar adalah teriakan, tangisan Ibuku, dan suara tamparan Ayah pada Ibu. Beberapa minggu kemudian telah ku ketahui bahwa Ayah menikah lagi. Ibuku? Sakit jiwa. Aku tidak mengerti apa yang diderita Ibu secara spesifik. Namun setidaknya itu yang aku tangkap dari apa yang Psikiater katakan saat ia memeriksa Ibu.

Setahun sebelum kepergiannya, aku merawat Ibu sendiri dan budhe sesekali mengunjungi kami. Emosi ibu tidak stabil. Ibu yang melamun sendiri di depan jendela kamarnya, lalu tiba-tiba marah dan membanting semua barang-barang adalah hal yang aku lihat setiap hari. Ibu rutin minut obat meski kadang-kadang kambuh dan akhirnya tutup usia saat usiaku 17.

Apa yang kuharapkan saat pemakaman ibu adalah Ayah datang. Namun sampai hari ini, aku tidak pernah melihatnya lagi. Ayah meninggalkan kita, itu membuat Ibu sakit jiwa. Mereka berdua meninggalkanku dan aku sendirian. 

Aku jatuh terduduk di dapur. Budhe menenangkanku yang menangis. Hal yang tidak pernah benar-benar aku pahami, aku tahu aku masih mengharap Ayah datang kerumah ini lagi, betatapun aku membencinya. Sama seperti perempuan, anak-anak, dan orang tua yang ditinggalkan kekasih, abang, dan anak-cucu mereka dalam pelayaran Portugis 6 abad lalu dan masih mengharap kehadiran mereka, hal yang sama juga terjadi padaku. Ayah memutuskan untuk pergi dan aku kehilangannya, lalu aku membencinya, tapi masih mengharap kehadirannya. Selama ini aku tidak pernah bisa benar-benar melepaskan Ayah, aku mengubur Ayah dalam egoku.

Genre: Sci-Fi/Thriller

Sutradara: Galder Gaztelu-Urrutia

Tahun: 2019

Film Spanyol besutan sutradara Galder yang ditayangkan pada platform Netflix ini memberikan gambaran pada penonton akan perjuangan tahanan yang terjadi pada setiap level. Dimana pada realitanya hal seperti ini merupakan gambaran dari kondisi yang terjadi di dunia nyata. Film yang sarat akan kekejian dan perebutan makanan oleh penghuni tahanan, menyiratkan dengan jelas bahwa terdapat kesenjangan sosial yang terjadi, baik pada penjara tersebut ataupun pada masyarakat.

Film ini dimulai dengan sebuah proses yang berjalan pada level 0, dimana orang-orang pada bagian tersebut merupakan gambaran akan sistem yang mengatur dan memiliki privilege terbesar akan apa yang terjadi pada level dibawahnya. Pada film, level inilah yang nantinya akan menentukan dan memberikan makan apa pada tahanan di bawah. Hal-hal yang berjalan secara terorganisir, perfeksionis, dan terstruktur pada level ini, merupakan suatu hal yang kontradiktif dengan keadaan yang didapati para tahanan. Dimana pada setiap Ievel yang bertambah turun, bertambah pula kesensaraan dan keputusasaan yang dirasakan oleh mereka.

Berbagai kejadian keji bermula dari seorang tokoh bernama Goreng, yang merupakan tokoh utama pada film ini. Goreng yang merupakan seorang tahanan, masuk secara sukarela demi mendapatkan sertifikasi diploma yang akan didapat ketika ia keluar dari penjara nantinya. Seiring dengan berjalannya waktu, timbul adanya kesadaran akan perjuangan dan perlawanan sistem yang harus dilakukan bersama oleh setiap tahanan. Hal ini didapati Goreng setelah melihat dan mendapati berbagai sisi liar manusia pada setiap level yang akan terus turun.

Berbagai kengerian tergambarkan secara vulgar dari setiap scene yang terjadi pada film. Dimana mimbar yang membawa makanan akan bergerak turun dan memberikan makan bagi tahanan beruntung yang ada di level atas -atau setidaknya level tengah dengan memakan bekas-bekas makanan yang tersisa walaupun telah tercampur dengan berbagai hal, termasuk kotoran. Tahanan yang saling berebutan dan memakan sepuasnya, merupakan gambaran akan bentuk ketamakan seseorang pada masyarakat. Dimana orang-orang ini mengakuisisi kepemilikan akan suatu makanan secara semena-mena dengan tidak memedulikan tahanan di bawahnya.

Tak cukup dengan kondisi yang ditampakkan pada level menengah, film ini pun menampakkan akan bagaimana kondisi tahanan di level terbawah. Dimana mereka harus bertindak sesuai dengan keadaan mereka. Para tahanan ini siap untuk saling memakan satu sama lain, seperti apa yang telah dilalui Goreng pada jalannya film. Goreng yang telah melalui ketiga macam level, mencoba untuk menyadarkan akan sesama tahanan, namun apa yang didapat justru pencelaan dan perlawanan dari tahanan lain. Hal ini membuat Goreng harus melakukan aksinya melalui kekerasan demi kepentingan bersama. Bukanlah hal yang asing bukan pada dunia nyata? Dimana hal tersebut identik dengan perjuangan kelas yang dapat dilalui dengan tindakan revolusioner.

Goreng sendiri tergambarkan sebagi seorang idealis sejati, dimana semenjak hari pertama ia telah mencoba untuk melakukan perlawanan terhadap sistem yang berlaku pada setiap tahanan. Selain itu, wujud kenampakan yang ingin diperlihatkan film pada sosok Goreng sendiri terlihat dari sebuah buku yang ia bawa, Don Quixote De La Mancha. Dimana buku ini merupakan kisah seorang kesatria yang berjuang melawan para monster raksasa, yang ternyata hal tersebut hanyalah imajinasi dari kesatria tersebut. Keadaan yang dialami dan dihadapi sosok Goreng di film ini sama dengan sosok Don Quixote pada buku, bahkan gambaran fisik pun terlihat serupa.

Pada film ini sosok akan tokoh antagonis dan protagonis pun menjadi kabur karena tuntutan dari sistem yang terjadi pada tahanan. Berbagai isu, baik isu sosial, ekonomi, dan permasalahan rasial pun tersaji menjadi suatu sistem yang saling mengikat. Kecacatan akan sistem pun ditunjukkan dengan twist pada bagian akhir film. Dimana seorang tahanan yang tidak semestinya ada, justru terdapat pada level terbawah. Gambaran penting lain yang menggambarkan masyarakat pada film ini yaitu level dari setiap tahanan yang akan selalu berpindah, menggambarkan akan bagaimana seseorang di dunia nyata tidak dapat memilih untuk terlahir dari kelas sosial yang diinginkan. Mereka harus melalui berbagai rintangan dan melawan sesamanya, walaupun moralitas yang menjadi taruhannya.

[Dimas Nugroho]

Perkenalkan, aku adalah mahasiswa
Yang katanya selalu berjajar membela rakyat
Disebut sebagai civitas akademika karena melawan birokrasi
Namun pada era ini katanya hilang eksistensi

Tahun 1998 kata “kita” seakan menjadi agung bagi mahasiswa
Kata “kita” menyatukan mahasiswa, rakyat dan Indonesia
Tapi itu dulu pada era birokrasi menggila
Namun pada era ini apa arti “kita” bagi mahasiswa ?

“Kita” ialah sebuah kata pronomina pesona pertama
Yang terdefinisi dengan begitu banyak arti
Dan semua terarah pada sebuah makna
Tapi sering diartikan kata romantis muda mudi

Namun kini kata “kita” menjadi begitu tabu bagiku
Sering tak selaras dengan hati walau terbelenggu
Tak jarang kata “kita” seakan menjadi benalu
Tapi tetap ku terjebak pada sebuah gang buntu

Hai mahasiswa! Kini apa arti “kita” bagimu ?
Masihkah “kita” menjadi tanggungjawab sosialmu ?
Masihkah kepentingan bersama menjadi prioritas bagimu ?
Ataukah sudah tergerus zaman dan egoismu ?

”Tugas mahasiswa adalah belajar
namun sungguh sangat rugi jika belajar disempitkan 
hanya sebatas bangku perkuliahan saja“
Begitu najwa shihab berkata 

Lalu bagaimana saat ini hai mahasiswa yang agung!
Membawa nama universitas kasana kemari
Memakai jas sekedar untuk sombong pada teman SMU
Namun kerjamu tak berarti bagi negeri

Sungguh aku malu disebut sebagai mahasiswa
Dihormati sebagai orang berpendidikan
Menjadi harapan rakyat bagi keberlangsungan bangsa
Namun yang kulakukan hanya berdiam diri saja

Sungguh teman-temanku wahai mahasiswa 
Tunjukkan pada mereka bahwa kata “kita” tidak mati
Wujudkan tanggungjawab sosial “kita” hai mahasiswa!
Generasi muda bangsa Indonesia!

[Dev]

Hai hati, mengapa kau terus merasa kecewa?

Padahal semua memberi yang terbaik padamu

Mengapa kau terus merasa tersalahkan?

Padahal mereka yang mendukungmu

Hai hati, mengapa kau lagi lagi menuduh?

Padahal rumah tempatmu berteduh

Mengapa kau terus menerus menghindar?

Padahal kau sebut mereka keluarga

Hai hati, bagaimana bisa kau merasa dibohongi?

Padahal semua terjadi demi melindungimu

Mengapa latar belakang terus kau salahi?

Padahal kau terbentuk tegar dari hal itu

Berhentilah hati! Sadarlah! Terbukalah!

Jangan lagi kau terbakar kata mereka!

Ingatlah hutang budimu padanya!

Terbukalah agar kau tersadar akan jasanya!

[Dev]

            Malam ini, aku duduk sendiri di tepian sungai Han. Disebuah bangku panjang berwarna putih, menatap aliran sungai yang tampak tenang. Angin berhempus menerpa dingin kulit wajahku. Tersenyum sumbang saat dinginnya angin menjalar ke seluruh tubuh.

            “Ku cari di rumah, tak tahunya kau ada disini..” atensiku teralihkan oleh suara bariton milik lelaki yang aku kenal menghampiri gendang telinga. Ku tolehkan kepala pada sumber suara. Netraku menangkap satu sosok dengan senyum lebarnya.

            “Ada apa kau mencariku?” tanyaku kemudian dengan menggeser duduk memberi dia ruang untuk menempati tempat tersebut.

            “Hanya, mencarimu saja... tidak boleh? Salah ya?” hanya tersenyum. Itulah jawabanku untuk lelaki yang kini sudah duduk disamping kananku. Helaan nafasnya terasa berat saat di dengar.

            “Ceritalah, bila kau ingin bercerita.. kau tahu kan kalau aku bisa menjadi kotak surat berjalan?”

            “Aku merasa lelah dengan hubunganku bersama Haera. Dia seperti anak kecil yang selalu merengek. Selalu ingin dimengerti tapi dia tidak mau mengerti padaku.” Kembali, helaan nafas itu masuk dalam gendang telingaku.

            “Lalu, kau masih ingin bertahan dengannya?”

            “Tidak, aku tidak ingin.. aku sudah lelah dengannya. Bantulah aku memikirkan cara untuk memutuskan hubungan laknat ini dengannya.”

            “Yak! Hubungan laknat katamu? Oh Tuhan.. di awal kau sangat menikmati hubunganmu itu bukan? Dan sekarang kau mengatakan itu hubungan laknat? Kau pria kejam Sungjin-ah!” sungguh, aku sudah tidak bisa menahan amarahku pada lelaki satu ini. Bagaimana mungkin, ia mudah bosan saat menjalin hubungan? Tak bisa ku pikirkan.

            “Kau tahu sifat asliku Han, kau mengerti dengan amat sangat jelas. Dan, yah beginilah aku.”

            “Dari pada kau marah, lebih baik kau bantu aku untuk memutuskan hubungan dengannya..” Sungjin menjambak rambutnya frustasi. Selalu seperti ini apabila ia sudah bosan dengan hubungan percintaanya. Datang, dan meminta saran padaku. Aku tak masalah, hanya saja....

            “Bertengkar. Setahuku, itu cara yang paling ampuh untuk memutuskan hubungan bukan?!”

            “Sudah ku lakukan..” ada jeda sesaat sebelum ia melanjutkan kata-katanya.

            “Tak berhasil.. dan aku kehabisan akal untuk meminta putus dengannya.”

            “Selingkuh?” Sungjin membulatkan netranya. Tak percaya dengan kata yang baru saja terucap dari mulutku.

            “Kau gila Han!” mendengar ucapan itu, aku tersenyum masam. Memandang lelaki itu dengan tatapan dalam.

            ‘Ya, aku gila.. dan kamu penyebabnya.’ Jawabku dalam hati.

            Menjadi seorang wanita itu sulit. Banyak yang tidak bisa dilakukan karena tuntutan menjadi seorang wanita yang lemah lembut serta penuh dengan kehormatan. Banyak pula ucapan yang ingin dilontarkan namun tidak bisa terucap karena takut dengan martabat dan kodrat sebagai wanita.

            Soal perasaan, wanita lebih sering memendam dan tidak mau mengutarakan. Entah itu hal yang diinginkan atau tak diinginkannya. Wanita lebih memilih untuk diam dan menutupi segalanya. Berpura-pura bahwa ia baik-baik saja. Mungkin tak semua, namun, mayoritas dari wanita itu sama.

            Begitu pula denganku, yang lebih memilih untuk diam tanpa berucap dan menutupi segalanya dengan berkata bahwa ‘aku tidak apa-apa’ atau ‘aku baik-baik saja’. Karena bagiku, itu adalah sebuah tameng yang bisa menjaga hati agar tidak terluka. Membatasi diriku agar tidak menangis karena hal yang sia-sia.

            Aku mencintai seseorang yang tak akan pernah bisa aku miliki. Meskipun tahu seperti apa akhirnya, hatiku tak mau berhenti untuk mendamba serta memuja. Setiap hari aku dibuatnya jatuh cinta. Kepada laki-laki yang saat ini tengah gundah karena ikatan yang ia buat. Kepada kawanku, kepada partnerku.

            Ini hanyalah sebuah kisah klasik. Berawal dari ikatan pertemanan, yang merasa nyaman satu sama lain, dan berujung pada salah satu dari mereka yang meginginkan lebih. Dalam kisah ini, akulah yang menginginkan kelebihan itu. terdengar tidak tahu diri, namun itulah yang sedang ku hadapi.

            “Ah! Molla! Apapun yang terjadi, aku harus putus dengannya esok.”\

            “Lakukan semaumu.. ku beri saranpun kau tak menggubris.”

&&&

            Siklus kehidupan ‘percintaan’ yang aku jalani terdengar sangat monoton. Siklus itu bergantung pada satu sosok. Seseorang yang mampu membuat hatiku berdebar lebih cepat dari biasanya. Apabila pria itu tengah menjalin hubungan dengan seorang wanita, secara otomatis aku akan membuat jarak dengannya.

            Bukan karena aku membencinya, bukan. Namun aku tak ingin hatiku terluka melihat keduanya. Karena aku berusaha menghargai diriku juga wanita itu. Seberapa lama hubungan itu aku terus bertahan untuk menghindar atau bahkan menghilang. Hanya sesekali aku memantau keduanya. Memastikan keadaan.

            Ketika dia datang dan meminta saran padaku, seperti malam itu, barulah aku mendekat kearahnya lagi. Mencoba memahami dan mengerti kepribadiannya. Berusaha menjadi kotak surat yang mau mendengarkan keluh kesahnya. Aku senang. Karena itu, menandakan bahwa ia percaya sepenuhnnya kepadaku. Aku sungguh menghargai itu.

            “Hentikanlah cinta sepihakmu itu Han.” Tegur Alea padaku sembari memberikan cup americano yang ku pesan beberapa waktu lalu.

            “Sudah saatnya kau bahagia Han. Jangan terbelenggu oleh cinta sepihakmu itu.”

            “Aku tidak terbelunggu Al, dan aku bahagia dengan perasaanku ini.” Sergahku.

            “Bahagia katamu? Kau gila?! Bagaiaman kau bahagia disaat dia terus menyakitimu dengan mengencani wanita lain seperti itu?! Tuhan! Sadarkanlah kawanku ini!”

            “Selama aku bisa dekat dengannya, aku bahagia Al.. toh kalau nanti jadian bisa putus.. sedangkan hubunganku dengannya tidak akan pernah putus. Dia juga tidak mengetahui perasaanku.”

            ‘semoga’ tambahku dalam hati.

            “Dia itu tahu perasaanmu Han! Tapi dia berpura-pura tidak tahu dan dengan brengseknya menyakiti hatimu secara terus menerus! Dia tak pernah melihatmu lebih dari sekedar teman. Dia tak pernah melihatmu sebagai seorang wanita! Mengertilah.” Alea terus saja memekik. Meluapkan amarahnya kepadaku. Aku mengerti perasaannya, tapi apa mau dikata? Hatiku terus menolak untuk melupakan dia.

            “Aku tahu Alea, aku tahu..”

            “Kalau kau tahu dan mengerti, lepaskan dia Han. Aku tak kuasa melihatmu terus menerus disakiti oleh pria brengsek itu. Dia hanya menghamprimu jika dia butuh.. selanjutnya? Tidakkan?!”

            “Aku yang memintanya seperti itu.” Alea menggeram. Berusaha menetralkan emosinya dan menengguk cappucino miliknya.

            “Aku akan berhenti Al. Sungguh. Ketika dia sudah bahagia dan tidak bosan dengan pilihannya. Aku berhenti. Setidaknya, aku ingin melihatna bahagia, tersenyum tanpa beban dan tanpa sesal. Setelah itu, aku akan berhenti.” Jelasku kemudian.

            “Sampai kapan kau akan bertahan Han?”

            “Sampai waktunya tiba.”

&&&

Hari terus berganti menjai bulan. Bulan-bulan pun berganti menjadi tahun. Selama satu tahun ini, siklusnya masih sama. Aku masih bergantung padanya. Dan satu tahun terakhir ini, ia tak bercerinta tentang wanita. Selama satu tahun ini ia habiskan bersamaku. Melalui berbagai musim bersama. Sungguh, aku bahagia karenanya.

            Pernah terbesit tanya dihatiku, apakah dia mulai emelihatku sebagai wanita? Namun pertanyaan itu tak mampu aku lontarkan. Aku terlalu takut mendengar jawabannya. Terlalu takut mengetahui sebuah fakta. Takut dengan segala resikonya.

            Selama satu tahun ini, perasaanku padanya tak pernah berubah. Malah semakin menjadi karena momen-momen bahagia yang telah kami lalui bersama. Kalaupun boleh meminta, aku hanya menginginkan satu permintaan. Tuhan, bisakah kau rubah hatinya? Bisakah kau buat ia jatuh cinta kepada seorang wanita sepertku?

            “Apa yang kau pikirkan?” tanya lelaki itu padaku.

            “Tak ada..”

“Han, selama beberapa bulan terakhir ini aku dekat dengan seorang wanita.. aku ingin menjadikannya wanitaku, menurutmu bagaimana?” hatiku merasa nyeri saat mendengar pengakuannya. Seperti tergores dengan pisau.

“Bisa kau ceritakan dia seperti apa?”

“Dia cantik, baik.. dan dia juga pendengar yang baik sepertimu. Dia mirip dengan tipe ku.” Ia pun mulai bercerita tentang wanita itu. tentang segala perasaannya terhadap wanita itu. aku terus mendengarkannya. Membiarkannya berceloteh tentang wanita itu. rasa nyeri yang aku alami semakin menjadi saat ia mengatakan sudah mantap dan yakin akan pilihannya kali ini.

Aku hanya tersenyum saat mendengarkan celotehannya. Bukan senyum bahagia seprti biasanya, namun senyuman getir untuk menutupi luka. Luka yang teramat sakit dan mungkin sulit untuk terobati. Netraku terus saja menatap wajahnya. Menatap bagaimana binaran netranya saat ia bercerita tentang wanita itu. Terasa panas dan pedih, seolah air mataku ingin tumpah ruah dan membasahi pipi. Ingin rasanya aku berteriak, meluapkan segalanya. Namun, yang aku lakukan sekarang hanyalah tersenyum bodoh dan diam seribu bahasa.

“Doakan agar aku diterima esok hari.” Pintanya padaku. Aku hanya mengangguk, setelah itu, ia pergi meninggalkanku sendiri. Lagi, dan lagi terjadi seperti ini. Terulang kembali dengan luka yang menyayat hati.

&&&

Enam bulan berlalu. Namun, aku masih merasa terbelenggu, dengan sosok dirinya yang masih senantiasa memenuhi hatiku. Memori enam bulan lalu, saat ia bercerita tentang sosok wanita itu, masih terasa segar dalam benakku. Seakan tak ingin enyah begitu saja.

Alea menjadi saksi betapa hancurnya aku hari itu. Betapa kerasnya aku menumpahkan segala emosiku. Kini, iapun menjadi saksi, bagaimana rapuhya diriku etelah menerima kabar bahwa lelaki idamanku akan menihaki wanitanya. Menjadikan wanita itu miliknya dan untuk selamanya.

Dia memberiku sebuah undangan pernikahan yang bertuliskan namanya dan juga wanita itu. ia memberikannya dengan sebuah senyum bahagia, yang enggan untuk memudar barang sesaat.

“Aku gak akan datang Al, aku gak mau..”

“Apa aku salah kalau gak datang Al?”

“Aku bukannya apa, hanya saja aku ingin menjaga hatiku untuk terakhir kalinya..” gumaman-gumaman itu terus saja keluar dari bibirku. Disertai dengan isakan-isakan yang tak mau mereda.

“It’s okay Han.. gapapa.. itu tandanya kamu masih menghargai perasaan kamu sendiri.. udah ya,, jangan nangis lagi..”

“Aku mau berhenti, tapi susah Al..”

“Pelan-pelan kamu teangin diri kamu..” aku masih saja sesenggukan dalam pelukan Alea. Saat memejamkan mata, bayangan wajah bahagianya terlintas dalam pikiranku. Bayangan tawa serta senyumnya terasa nyata dan mampu menyayat hatiku.

Tuhan, apakah ini saatnya untuk aku melepas pria itu? apakah ini waktu yang tepat untuk aku memulai kehidupan yang baru? Tanpa adanya dia disampingku? Bila ini saatnya, mampu kah aku untuk bertahan? Mampukah Tuhan?!

&&&

Hari ini adalah hari pernikahannya. Aku memilih untuk tidak datang, karena aku takut merusak acara bahagianya. Aku duduk bersimpuh diatas ranjang. Ditemani oleh Alea yang masih setia bersamaku. Bila tak ada Alea, aku tidak yakin kalau aku masih hidup saat ini. Karena aku sudah lelah oleh kehidupanku, dan berpikir untuk mengakhiri hidupku. Karena setelah mendapat undangan itu, duniaku serasa berhenti berputar. Terpaku dalam satu waktu yang menyakitkan.

“Udah, jangan di inget terus.. kamu berhak bahagia Han karena kamu wanita yang baik.. kamu mempunyai banyak teman yang sayang dan penuh perhatian padamu.. kamu juga punya kerabat yag masih senantiasa mendukungmu.. you deserve someone better than him Han. You should be happy in your way.”

“Aku pamit pulang dulu, kalau ada apa-apa kamu bisa hubungi aku.”

Selepas kepergian Alea, aku terpaku. Merenungi segala ucapannya. Membuat berbagai pertanyaan tentang ucapan Alea barusan. Setelah lama aku merenung, ku rasa aku mendapatkan jawabannya. Seperti kata Alea, aku harus mampu bahagia tanpa pria itu.

Ku raih ponsel yang tergeletak di nakas dekat ranjang milikku. Jariku mengetikkan beberapa nomor pada dial pad, usai tanda hijau ku tekan, ku dekatkan ponsel itu ke telinga.

“...”

“Maaf, aku tak bisa datang ke pernikahanmu, karena ada banyak alasan yang membuatku memilih untuk tidak datang. Kau tau Sungjin-ah,, aku bahagia atas pilihan yang kau buat.. aku berharap yang terbaik untukmu.. aku bahagia melihat kau bisa menentukan pilihanmu pada seorang wanita yang kau cinta.. aku harap, ini yang terakhir ya.. hahaha”

“..”

“Kau harus bahagia dengan pilihanmu itu.. jangan sampai bosan dengannya karena aku yakin dia tidak semembosankan aku.. jangan sakiti dia, karena aku yakin jika dia adalah wanita yang sangat baik, tentunya lebih baik dariku.. perlakukan dia dengan baik, pantas dan lembut, karena aku yakin bahwa dia berhak mendapatkan hal itu darimu..”

‘Lebih pantas dariku’ imbuhku dalam hati.

“Karena kau sudah bahagia, mungkin ini saatnya untuk diriku merasakan arti kata bahagia. Kau tahu, sampai sekarang aku tak paham betul dengan arti kata itu.. sekarang, aku ingin lebih memahaminya, dan aku tidak mau memahaminya bersamamu. Aku ingin kita berjalan sendiri terlebih dahulu. Mencoba untuk melupa sesaat hingga saat yang lebih baik nantinya.. terdengar egois memang, tapi, ini adalah pertahanan terakhir dari diriku.. ku harap kau mengerti itu. terima kasih atas segalanya. Semoga kau bahagia atas pernikahanmu. Aku pergi dulu, sampai bertemu di lain waktu..”

TUT... TTUUTT.... TTTUUUTT...

Penulis : [bungsu]